Из статьи "От Акутагава до Мураками"

[charyna]

Япония — великая литературная держава. Более четырех тысяч издательств, масса толстых литературных журналов и большое число профессиональных литераторов, пользующихся уважением нации. По количеству литературных премий Япония занимает ведущее место в мире. Самые престижные — имени Акутагавы и имени Мисимы — присуждаются за произведения «чистой» литературы, представителями которой являются Акутагава и Мисима. Но не менее престижна сегодня премия имени Наоки — этот романист пользуется огромной популярностью у массового читателя.
Эта граница внутри японской литературы между «высокой» серьезной, утонченной литературой и «низкой», массовой существует много лет. Премии Акутагавы и Наоки были учреждены одновременно в 1935 году и финансировались одним издательским домом. Их «мирное сосуществование» не исключало, но взаимно дополняло друг друга.
В свое время Рабиндранат Тагор увидел особенность пути Японии в том, что она «дала жизнь совершенной по форме культуре и развила в людях такое свойство зрения, когда правду видят в красоте, а красоту — в правде». Это и японская поэзия — танка, хайку, и театр — Но, Кабуки, Дзёрури, и прозаические произведения великих японских писателей ХХ века — Рюноскэ Акутагава, Осаму Далзай, Юкио Мисима, Ясунари Кавабата, Дзюнъитиро Танидзаки, Такэси Кайко, Ясуси Иноуэ, Мицохару Иноуэ.
В России к японской литературе и искусству интерес непреходящий и трепетный. Последние годы в переводах на русский язык активно издавалась и классическая японская поэзия, и проза ХХ века. Предлагаемый вниманию читателя обзор японской литературы может быть использован в качестве аннотированного рекомендательного библиографического указателя или библиографического обзора.
Акутагава Рюноскэ (1892—1927) — известнейший японский писатель. В 1913 году он поступил на отделение английской литературы Токийского императорского университета и вскоре написал свои первые новеллы. Свою тему в литературе начинающий писатель определил как бесконечную вселенную человеческого духа, человеческой психологии. Литература должна заниматься не описанием чувств, — утверждал Акутагава, — а анализом психологии, и инструментом такого исследования должно быть событие.
Подобно химическому катализатору событие провоцирует человеческую психику на разнообразные проявления в поступках. Человеческую психологию можно анатомировать на фоне сколь угодно гротескных обстоятельств. Акутагава начал использовать свой метод на материале старинных хроник, которые стали в его произведениях инструментом для исследования человеческой психики. Квазиисторические новеллы «Расёмон» (1915), «Нос» (1916), «Бататовая каша» принесли ему славу и выдвинули в ряды лучших авторов того времени. Но инстинкт большого художника подсказывал писателю, что его метод идет больше от головы, что он слишком литературен, что надо искать дальше.
В рассказе «Носовой платок» Акутагава делает попытку разобраться: что такое искусство и как оно соотносится с жизнью. В заметках «Об искусстве» он пишет, что совершенство состоит в полном воплощении художественного идеала, в противном же случае служить искусству просто не имеет смысла. К этому времени в 1919 году уже вышли три сборника его рассказов, восторженно встреченных читателями, он был сотрудником крупной газеты «Осака майнити симбун». Во всей вселенной, — считает писатель, — есть только одно дело, которое заполняет жизнь до краев, не оставляя места ни для сожалений, ни для разочарований. Это дело — служение искусству.
Искусство приносит художнику высшие радости, окупает любые жертвы. В 1918 году публикуется одна из самых блестящих новелл Акутагава «Муки ада». В 20-е годы писатель много и плодотворно работает и до бесконечности ищет новые пути в творчестве. «Фантастика и реализм, средневековье и современность, политика и история, проза и драматургия, откровенный смех и тихая грусть, литературная простота и изощренная стилизация. Акутагава был мастером-виртуозом, он с невероятной точностью находил или создавал сюжеты, не зная и не желая знать при этом никаких запретов и литературных табу», — пишет А. Стругацкий в статье «Три открытия Акутагава Рюноскэ». Выходят его изумительные «Диалоги во тьме» — самоисповедь, представленная в виде бесед с Совестью, Искусством, Вдохновением.
«Акутагава Рюноскэ! Вцепись крепче корнями в землю!» — призывает он самого себя. Работа была смыслом его жизни. Впервые он берет объектом своего анализа не личность, а общество в целом. В 1927 году появилась на свет сатирическая утопия «В стране водяных» («Каппа») — блистательная пародия на буржуазную Японию и на самого себя как ее порождение и жертву. Кульминацией творчества писателя и кульминацией всей довоенной литературы Японии явились два произведения Акутагава Рюноскэ — «Зубчатые колеса» и «Жизнь идиота». В них сосредоточилось все богатство чувств и мыслей писателя, все его огромное мастерство и вся безысходность и безнадежность, в которую загнала себя культура. В возрасте 36 лет великий писатель уходит из жизни, может быть потому, что «его обнаженная совесть не в силах была терпеть постоянное соприкосновение с пошлостью». (А. Стругацкий). С 1935 года в Японии учреждена литературная премия имени Акутагава.

Кобо Абэ (настоящее имя Кимифуса) родился в 1924 году. Это уникальный японский писатель, которого читали и читают в России больше, чем на родине. Литературная известность пришла к нему после выхода в свет в 1951 году повести «Стена», удостоенной одной из высших литературных премий Японии — имени Акутагавы. Романы «Женщина в песках» (1962), «Чужое лицо»(1964), «Сожженная карта» (1967), «Человек-ящик» (1976) о жестокости и бессмысленности жизни, процессе отчуждения личности, трагическом одиночестве человека, утратившего иллюзии по отношению к миру и к самому себе.
Эти мотивы сближают его творчество с литературой экзистенциализма. Для Абэ жизнь — это стихия песка, которая не имеет «своей собственной формы, кроме среднего диаметра в одну восьмую миллиметра. Но ничто не может противостоять этой сокрушительной силе, лишенной формы». Однако если в романе «Женщина в песках» поиски смысла жизни приводят героя к готовности пойти людям навстречу, разделить с ними свое суровое прозрение, то в романе «Чужое лицо» и «Человек-ящик» Кобо Абэ показывает безвыходность ситуации, в которую попадает герой, спасающийся от самого себя, это «паралич сердца, или способности к чувству, анемия чувств».
Человек-робот, человек-маска, жизнь — как театр абсурда — об этом роман Абэ «Тайное свидание» (1977, русский перевод 1985). «Это антимир, все чужие друг другу: не могут чувствовать, со-чувствовать, не знают угрызений совести», — пишет об «антигероях» Абэ Татьяна Григорьева. Философская символика романов близка к жанру параболы, иносказательный образ которой тяготеет к символу. Отсюда же и известная рационалистичность их конструкции.
Пьесы «Охота на рабов», «Мужчина, превратившийся в палку», «Призраки среди нас», «Сказания о великанах», «Крепость» упрочили место Кобо Абэ в современной японской литературе. Оригинальность стиля, в которой реализм соединяется со свободным полетом фантазии и глубиной философских размышлений, сочетание национальной специфики и интернациональности — отличительные черты творчества Кобо Абэ.
После издания романа «Вошедшие в ковчег», написанного в 1984 году, писатель 7 лет ничего не публиковал. Последнее его произведение — роман «Записки кенгуру», вышедший в 1992 году, написан в стиле «гротескного символизма» (Г. Ш. Чхартишвили). Действие происходит в больнице, где смертельно больной главный герой путешествует в своих ночных кошмарах по некоему Диснейленду. Многие произведения писателя переведены на русский язык и продолжают издаваться.
Светлана Ермишко, главный библиограф библиотеки Мухинского училища